三块条石 ，她驮着一个八口之家 ，这样亲民，最琐碎的事 ，这年她也静静地走了 。在世的时候，
一匹马生来是跑的 ，
生而为桥，就这样尽心 ，此后，没了艰辛。就再难遇到穷途末路 。他们终年一身灰黑布衫 ，她病得直不起腰了 ，世间总有磕碰 ，那样憨厚和不加修饰 、只要桥在 ，老来子一类代号 。其实也只是三块长长的条石 ，有了桥 ，就是驮人驮货的 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，他们往往没个正规名字 ，想起我们村的那些前辈 。高矮 ，直至1959年坍塌 。成了桥 ，男人24岁眼睛就瞎了，手搭牢这边 ，我的生命也就没有了 。改去驮孙子。像桥。我们村的男女进城 ，像桥；终日田头重担在肩，如履平地 ，一座一个家的桥 。桥从来是不思考的 ，脚踏实那边，山和水互不买账的时候 ，没有谁再记起它、没法子驮了 ，安稳地踏过石桥 ，还总是吃已馊了的剩饭 。它一直连名字也没有 。小石桥连影子也没有了 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。桥将身子趴下 ，:
是在流水与大地顶牛、
童年时代 ，最累 、无论大小
、他们一辈子没做过一件大事 ，赌气的时候 ，塑等任何一种材料
，它那样粗陋 、后来她年纪大了，就这样日复一日，驮不动家了 ，此时 ，就是以身铺路或者展示风景的 。争强两方便不由得笑了 ，提到它 。没说过一句让人记牢的话，每天最早起来做最脏 、石
、人们就再难看到山穷水尽，她是一座桥 ，不讲技巧 ，代之以堤，姚老四 ，或者在山险水急
、一座桥生来是驮的。到后来农村格田成方
，架在五六米高的堍上，石桥没有受到任何惊扰
，我的祖母，
这让我想起我的祖母，无论构筑它的是铁 、木 、村西长脚沟上也有一座桥 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，到1952年，说它是桥 ，
桥是大地的良心，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。